Стихи
Стихи
ТАЧАНКА
До чего похоже слово «бронза»
На предсмертный клекот лошадей…
Был восход пронзителен и розов,
Как дыханье ранних площадей.
Небо – словно бы огромный невод,
Хмуро опустевший поутру.
Синяя спина большого неба –
Вся в ожогах реактивных струй.
Ветерком отчаянно хлестало,
Утро – холодней и мудреней…
Вот и все, и я – у пьедестала
Самых диких, самых преданных коней.
А они летели, пуль не видя,
Головы себе и нам кружа,
Чтоб траву немятую обидев,
Ржавой степью жалобно заржать.
Мчались хлопцы по врагам и по тылам,
Был один из них «Максимом» занят,
Был другой горячей пылью залит,
Липкие поводья потерял
Парень с воспаленными глазами…
………………………………
Не забыто это, не забыто:
Среди поля тесаных камней
Дети гладят сбитые копыта
Самых добрых, самых преданных коней.
* * *
Такое не спрячешь в звенящий покой,
Убогой не надо морали.
Я видел, как люди рождались строкой
И этой строкой умирали.
Их губы, разжатые только затем,
Чтоб светлое хаять игриво,
За тихое слово цеплялись, за тень,
За суть без привычного грима.
Еще не угасло мерцанье, рябит
В глазах, утомительно скудных…
Мое человечество надо любить
Вот в эти святые секунды.
* * *
В тугом громыханье вагона метро
Все тупо было и чинно,
А рядом – попробуй, засмейся: «Старо!..» –
Тихонько плакал мужчина.
Уже, почернев, проносились дома
И стаи горючего снега…
Наверное, каждый подумал: «А мать?
Что с нею… Что рушится с неба?»
Я мокрые двери, скрипя, открывал,
Скользил и притопывал лихо,
А кто-то во мне от меня отрывал
Чужое, снежное лихо.
Все тускло поплыло своим чередом,
И ось не согнулась земная.
…Он, верно, живет от меня через дом.
А как его имя? Не знаю.
ЖЕНЩИНЫ РОССИИ
Сгинет многое, лихое не созреет,
Не один забудется напев…
В этом мире женщины стареют,
Только платье черное надев.
По селеньям с шумом небывалым
Каждый март проносится вода.
Не меняют цвета только бабы:
Черного, земного – никогда.
Снова небо взглядами покрылось,
Снова давит выветренный круг,
В патефоне – пыльная охриплость…
Наливай забвения разлук.
Позабыли, выплакав до века,
Как под ливнем вышли к тополям…
Есть у вас судьба – пошире снега,
Да зипун, с Победой пополам,
Да платочек, серенький, дешевый,
Среди луж – укрытье от тоски…
Женщины, да будет вам, да что вы?..
…С крыш седые валятся куски.
Сирым утром ветви ошалели,
В жалобе ласкают провода…
Вдовьи не меняются шинели.
Черные. Святые. Никогда.
ПОСЛЕ ДЕТСКОГО КИНО
Как трудно мне сейчас, как струнно,
Как холодно и как безлунно.
Но все это совсем не глупо,
Когда ночное небо – клумба,
Как время, бережно округла.
А рядом окна светят желто,
Чужие люди ходят желчно
В таком чужом и чистом мире,
Как будто нежностью отмыли.
А ветер – бравый добрый малый,
Но не хватает звездной манны…
Так больно мне сейчас и сладко,
Как будто «Эскимо» украдкой
Глотаю крупными кусками…
Забыли? Испытайте сами.
* * *
Подрастает дерево
С шелестом сухим…
Осень мне доверила
Написать стихи.
Брызжет темень лаково
В стекла поутру.
Как-то очень лакомо
Стало все вокруг.
Воронье распластано,
Каркает с тоски,
Тишину согласными
Рубит на куски.
Под ногами чавкает
Хрупкая вода.
Не глотками – чарками
Воздух пью со льда.
Над сосновой веткой
Плещется туман.
Где-то город светит –
Значит, задремал.
Станем рядом туже,
Лета подождем…
Убегает стужа,
Топая дождем.
* * *
Нет билетов туда, нет билетов назад.
Путь истерт чудесами ли, трепетом губ…
Если рядом чужие и злые глаза,
Лишь одно посоветовать вам я могу:
Позовите её.
Светел сон пирамид и полет мотылька,
Человек между ними стоит, невысок.
Где от пули известка летит с потолка,
Где хлеба тяжело ударяют в висок –
Призывают ее, призывают ее.
Если небо вымертвит розовый свет
И страницы выжелтит медленный день,
Пусть вокруг ее нет и на тысячу лет,
Пусть ушла она скорбно за новый предел –
Призывайте ее, призывайте ее
У зияющей пропасти нежных сластей,
Там, где тлеет лучина дешевых разлук,
У полярного круга привычных страстей,
У истрепанных рук, исцелованных рук
Призывайте ее, призывайте ее.
Две звезды в переливах дрожащих ночей
Возвестят угасание в доме моем,
Но и здесь, в перекрестье последних лучей,
Призывайте ее, призывайте ее.
Пусть секунда состарится в ломаный век
И ладоням цветов под росой – тяжелеть,
До тех пор, пока жив хоть один человек
На побитой дорогами, теплой земле,
Призывайте ее, призывайте ее.
Твой учитель подскажет, что это – мираж,
Отвернутся друзья, усмехнутся враги,
И бессильно с бумаги скользнет карандаш –
Все равно это имя, мой друг, сбереги.